编者按
年，连接着旧岁与新春，连接着游子与乡愁。新春将至，年味渐浓。那么，何谓年味？常言道：家人闲坐，灯火可亲。年味，就是最熟悉的感觉，有着说不完的故事、道不尽的风情。2月9日起，本平台推出“江阴年味”系列专题，从记忆深处，找寻年味，拨动心弦。
大年初一
人们会通过各种方式拜年
互相致以新年的问候
今天的江阴年味
就藏在声声祝福、句句吉祥中
今天你去拜年了吗？
下面
一起看看
笔者眼中的正月初一去拜年
“风雨送春归，飞雪迎春到。”时值立春，窗外“悉悉簌簌”下起了雪，尽管缺少“北方雪花大如席”的酣畅淋漓，但确乎有了年关的意蕴，这让我有了一种莫名的兴奋。
小时候过年，最盼望的是大年初一。这是一年的起始，也是我们欢乐的起点——正月初一去拜年，正月初二走亲戚。吃肉饭，穿新衣，领红包，作个揖，今天东来明天西……
在“噼噼啪啪”的爆竹声中，新年醒得比太阳都早，比鸡鸣还亮，尽管睡眼惺忪，但心里的那只兔子已经活蹦乱跳了。母亲早已把要换的新衣服码放在枕边，按规矩，我得先在枕头底下摸出一颗糖（母亲事先准备的）含在嘴里，甜甜蜜蜜地唤一声“爹爹，姆妈，新年好！”然后，高高兴兴换上里外全新的衣服，穿上妈妈年前衲好的新棉鞋，激动得连牙都忘了刷，脸都忘了洗。
年初一的早饭，千年不变是小圆子，意合“团圆美满”，可是我已经没有心思好好吃饭了，我的心早已飞到了在村东头住着的大阿婆的身边。
“儿子，我们拜年去！”母亲像一位发号施令的大将军，我就像他的“马前卒”，在她前面跳跃着往东奔去。
乡亲们也一早出门了，站在场外，有男有女，有老有少，也都穿着花花绿绿的新衣。即使再不在乎打扮的老人们，今天也穿得干干净净、整整齐齐，也都春风满面，笑语盈盈。大家都会笑容可掬地跟见面的每一个人，哪怕是陌生人道个喜，贺个岁。遇到抽烟的还顺手递支烟，乐呵呵地说上几句讨人喜欢的话。
我那时很乖巧，嘴巴也甜，一路上见到什么人都主动打招呼，尽管记不得每个人的辈分称呼，但心里有本谱：见到年老的就称呼“阿公”“阿婆”，看到中年人就“老伯伯”“阿叔”“阿姆娘”“婶婶”地乱叫，见到不熟识的女人也唤上一声“阿姨”，所以不管走到哪里都能讨个欢喜，客气一点的人家还从家里取来了葵花籽、花生、糖果粒，递一把塞到我的口袋里。
大阿婆是我本家的一位长辈，跟我家隔了三代，算是近亲，关系也好，所以大年初一必须先到她那里拜年祝寿。还未走到大阿婆家门口，远远就看到她家门前站着不少人，他的大儿子阿龙拿着一包烟，笑嘻嘻地递给男人们，还招呼那些女人孩子们进去坐坐。我和娘跟大家道了个喜，就走进屋里。客厅的墙上挂着一个大大的“寿”字，金光闪闪的，下端是长台，长台上放着果盘和红烛，显得喜气洋洋。
大阿婆面朝南，端坐在一把靠背藤椅上。她今年80了，但依然耳聪目明，今天儿孙们为她祝寿，自然是她最期待的，所以更精神矍铄。她穿一件绸缎棉袄，暗红色，上面绣着团福和蝙蝠图案。我们走上前去，双手抱拳，作揖鞠躬，向她祝寿：“大阿婆，祝您身体健康，长命百岁！”大阿婆张开没牙的嘴巴哈哈大笑：“好！好！谢谢！谢谢！”她的大媳妇端来两碗红枣汤，我推辞：“不用，不用。”妈妈忙对我说：“端着，这是规矩。不管多少吃一点。”我心领神会，尽管不太中意吃红枣之类的甜食，便也依葫芦画瓢，不敢有丝毫怠慢。
大阿婆从衣襟里掏出一个红包，一边塞到我手里，一边客气地说：“一点点，大家喜喜呀。”我开心地接过红包，既腼腆又兴奋，直说“谢谢”。直到回家后取出一看，是一张一元纸币。各位，你别小瞧这一元钱，那个年代，一个壮劳力一天的工分还赚不到一元。鸡蛋两分钱一只，鲜肉0.74元一斤，所以要不是我们沾亲带故，谁舍得给这么大一个红包呢？
确实，给大阿婆拜完年出来，我们又去别的老寿星家：王家阿公，杨家阿太……兜兜转转一上午，赶了几个村子，该去的都去了。每到一家，我们都能收获几把瓜子花生，外加两三粒糖果，至于压岁钱，是决计不可能有的，自然，大家心里明白：正月初一去拜年，决不是为了蝇头小利，更不是为了揩油蹭吃，而是非到不可的礼数和乡里乡亲的情谊。
这天里，所有的活动都凸显一个主题——吉利，人们的日常起居、礼尚往来都赋予了吉祥的含义：一大清早放的爆竹叫“涨高升”，早餐吃的园子叫“团圆美满”，中午吃的面条叫“顺顺利利”，晚饭不能新煮，必须吃剩饭剩菜，这叫“年年有余”；讨债的不能上门逼债，避难的可以回家；住院的必须出院，吃药的决不碰药；晦气的话决不说，伤心的事绝不提；不能泼水，这叫“肥水不流外人田”，不能扫地，这叫“捂得住财”，就连上门乞讨的叫花子，也有了一种吉利的别称——发财人。
大年初一的“发财人”都会上门拜年，而且尤其的多。这一天，他们一改往常低三下四的媚态，变得特别的趾高气扬，那神情仿佛不是去要饭，而是上门施舍，所以他们的工作也变得理直气壮。好像与这些“发财人”事先有过契约，这一天，长村大巷都决计没有关门谢客的，相反，每家每户都早早地开门迎宾，而且来者不拒，大有多多益善的气派。只要门口响起“发财人”的小曲声儿，母亲便会从木桶里取出两片年糕，或者在瓦瓮里舀上半碗米，一边念叨着“跑得快，发得快”，一边把食物快速地注入他们的布袋里，好让他们多走一户人家。那些“发财人”也深谙“勤劳致富”的道理，脚步特别轻便快捷，一家一家地唱，一村一村地转，给家家户户送去祝福，也给自己囤积开春的口粮。
如果把新年的第一天比作是大江大河的源头，那么这声声祝福、句句吉祥就是源头的朵朵浪花，随岁月的长河奔腾而下，越过春秋，流过冬夏，在每一天的晨曦暮晖里弥漫飘香。
作者简介：
薛国平，江阴市教师发展中心教科室副主任，无锡市作家协会会员，擅长散文和现代诗创作，发表多篇作品。
