一座常州城，一脉运河水，流淌着江南千年文脉，也承载着一段跨越海峡、横跨半生的骨肉亲情。对于土生土长在台湾的毕依帆而言，常州曾是父辈口中遥远的故乡，是书本里抽象的地理名词。历经半生等待与辗转寻觅，她终于踏越山海，奔赴这场迟到已久的归乡之约，让隔世乡愁落地生根，让断裂半世的血脉亲情再度相拥。

56岁的毕依帆生长于台湾眷村。她的父亲江之艟，是土生土长的常州人。抗战期间，祖父江琛在前线为国捐躯，祖母葛祥英孤身拉扯两个幼子艰难度日。迫于时局动荡、生活困顿，年幼的江之艟、江之航兄弟辗转远赴台湾。自此，一湾海峡隔断骨肉牵绊。

在毕依帆的记忆里，父亲性情坚韧内敛，一生沉稳寡言，极少流露脆弱。唯有闲暇小酌、家人闲谈之时，才会零碎说起常州的运河风光、街巷烟火与祖辈旧事。年少的她，彼时对两岸分隔、故土乡愁的认知，仅仅停留在课本的文字里，遥远、冰冷，毫无真切体感。

这份抽象的乡愁，在两岸开放通信的那一刻，彻底有了温度与模样。毕依帆至今清晰记得，父亲收到祖母从常州寄来的家书时，那个一向刚强的男人跪在地上，捧着信号啕大哭。藏了半生的思念，在这一刻尽数倾泻。“两岸的距离，那一刻才变得真切。课本里的故事，在父亲的眼泪里第一次鲜活地落在我心里。”她说。

还有一个细节，毕依帆是长大后才知晓的。父亲离家时，祖母织了一件毛背心给他带在身上，那是他离乡时唯一带着的母亲物件。数十年间，背心早已残破脱线，缩得又短又小，父亲却视若珍宝，想念母亲时便拿出来看一看。毕依帆至今记得那件背心的模样，虽已残旧，却分明看得见祖母一针一线里的爱意。父亲离世时，这件背心随他一同入殓，陪伴他走完了最后的旅程。

退休后的江之艟，终于如愿重返常州探亲祭祖、为母扫墓，圆满了萦绕半生的思乡夙愿。遗憾的是，这场短暂的归乡之旅，成为他最后的故土相逢。返台不久，他便因病骤然离世，至今已有二十八年。父辈未能圆满的常归故里之愿，自此成为毕依帆心底沉甸甸的执念。

多年来，她无数次想起父亲口中的常州故土，萌生寻根探亲的念头，却因多年音讯尽断、亲人疏离，始终心怀忐忑、犹豫不决。“这么长时间没有联络，完全不认识这里的亲人，贸然打电话是不是很打扰人家？”这场寻亲之路，一耽搁便是十余载。

机缘终不负深情。堂弟在整理叔叔遗物时，发现了一封留存多年的旧信，上面清晰记载着常州老家的地址与联系方式。尘封的家书，重启了搁置半生的寻亲心愿。恰逢国台办公开鼓励台湾同胞回乡寻根溯源、探亲交流，这份官方的善意与支持，彻底打消了毕依帆的顾虑。让她更没想到的是，信息提交后，江苏、常州两级台办仅用半天便成功联系上了失联多年的常州亲人。

跨越山海的连线，终换来久别重逢。初见亲人，半生疏离尽数消解。毕依帆说，第一面就觉得“好像没有距离”，一点都不像第一次见面。亲人们端详着她，脱口而出“长得特别像你爸爸”，一句话便让她热泪上涌。“我昨天突然觉得自己还是个小孩子。”她说，“在社会上我是老师、策展人，但回到亲人怀抱里，我觉得自己很单纯。”表叔葛俊侠感慨，时隔数十年，晚辈跨越海峡回乡寻根、祭拜祖辈，是难得的圆满，更是家族血脉的延续。

“我是替父亲完成他毕生未竟的心愿。他一生眷恋故土，却遗憾早早离世。如今我回来了，往后我就是常州人，我会常常回来。”站在亲人身边，毕依帆满是动容。家人们闲谈叙旧，聊的是最平常的生活琐事，却是属于家人之间最亲密的分享。

此次归乡，对毕依帆而言，不是终点，而是全新的起点。作为知名作家、策展人，深耕两岸青年文化交流多年的她，计划以常州为新阵地，依托本土深厚的江南文脉，搭建两岸青年常态化交流平台。“我书写过很多别人的故事，现在终于可以书写我与常州的故事了。”她说。

“常州就是常来常往。”叔叔的话，毕依帆铭记于心。从一件毛背心的思念，到跨越海峡的相拥，这场归程终将续写更多两岸一家亲的温暖故事。