今年清明节，无锡市锡山区锡北镇光明村的英烈缅怀活动如期举行，20余个孩子手持小白花，静静肃立在英烈纪念碑前，聆听一位老人的深情讲述。他就是退役老兵倪建新，孩子们心中最可敬的“倪爷爷”。

他从硝烟弥漫中走来。1979年春天，年仅19岁的倪建新，投身边境自卫反击战。在崇山峻岭中，他和战友们冒着枪林弹雨，坚守阵地、奋勇冲锋，熬过了九天九夜无休无眠的艰苦鏖战，经历过断粮缺水的绝境，亲历过并肩作战的战友倒在血泊中的悲痛。在一次阵地防御战中，他表现突出，成功阻击敌人多次进攻，荣获三等功勋章。1982年退役后，他回到家乡光明村，扎根基层、默默奉献；2018年退休后，他主动加入村关工委，把传承红色精神当作自己的新战场，一直坚持到现在。

无论是周末的红色课堂、寒暑假的主题实践，还是清明节的英烈缅怀，每当村里开展红色教育活动，倪建新总是第一个报名，主动担任宣讲者。他没有华丽的辞藻，却能用最朴实的语言，把40多年前战场上的故事讲得绘声绘色，生死一线的惊心动魄，让孩子们听得屏息凝神。讲到牺牲的战友时，他几度哽咽，抬手擦拭眼角的泪水，孩子们也跟着红了眼眶，悄悄握紧了小拳头。

为了更好地满足孩子们的愿望，倪建新在村关工委公告栏上公开自己的手机号码，成为孩子们的“专属军事顾问”。从那以后，无论是白天的课间休息、傍晚的饭后时光，还是周末的节假日，只要孩子们有疑问，无论是关于军队的日常作息、军人的训练科目问题，还是战场上的细节故事，他都耐心接听电话、细致解答，从不敷衍、从不推诿。有个叫袁佳浩的小男孩，从小就梦想当一名军人。从2024年夏天参加了光明村的暑期红色教育主题活动之后，就经常打电话来请教军事知识，倪建新不仅一一解答，还特意把孩子带到家里，拿出自己当年的训练手册，一边翻看着泛黄的字迹，一边给他讲自己的经历：“我们每天天不亮就起床，越野、射击、队列训练，哪怕浑身是汗、双腿酸痛，也从来没有放弃过。你现在要好好学习、锻炼身体，练就过硬的本领，将来才能实现自己的军人梦，保卫我们的国家。”

无论寒冬酷暑，倪建新都在为孩子的健康成长而奔忙。2024年1月的一天，大雪纷飞，路面湿滑，他提前半小时出发，深一脚浅一脚地走到学校，身上落满了雪花，双手冻得通红，却依旧笑容满面地走进教室，从怀里掏出暖手宝捂了捂，就开始给孩子们讲红色故事。暑假里，他放弃陪伴家人、安享清凉的时间，每年7月组织孩子们开展“模拟军营”活动。在村委活动室，他穿着旧军装，手把手地教孩子们整理内务——叠“豆腐块”被子，教他们站军姿、练队列，喊着整齐的口号，让孩子们在亲身实践中体会军人的严谨作风与责任担当。他常说：“我老了，不能再上战场，但我能把红色种子种在孩子们心里。看着他们成长为有理想、有担当的接班人，就是我最大的心愿。”（包秋华）