今晚别烦我，我在看球。
最滚烫的呼吸、最炽热的目光、最激情的呐喊，将汇聚在南京奥体中心体育场的夜空。不知90多分钟热血鏖战后，南通和泰州哪家将捧起首届“苏超”冠军奖杯？
13个城市，175天，85场比赛，516名球员，线上线下无数球迷……那些奔跑的身影、欢笑与眼泪交织的画面，从盛夏延续到深秋，深深刻进每个人的记忆里。
一场省级业余联赛，竟爆发出不输世界杯的能量，以至众多网友将2025年命名为“苏超元年”。
那么，何以“苏超”？
（一）
“苏超”的生命力，源于将足球回归于人的本真，让赛事真正属于人民。
从5月10日揭幕战“门票送不出去”的窘境，到一个月后“一票难求、频上热搜”的盛况，“苏超”在短短一个月内完成了从无人问津到现象级赛事的跨越。这种转变，源于一个“真”字。
首先，球员鲜活真实，赛场没有距离。516名参赛球员中，职业球员仅29名，其余是85名大学生、69名高中生，以及300多名来自各行各业的普通人。程序员、外卖员、教师、工人……当他们脱下球衣穿上工装，就是你我身边的平凡面孔。
其次，比赛态度真诚，拼搏不掺杂质。“谁行谁上”“没有假球，全是‘世仇’” “可以被击败，但不能被打倒”——“苏超”的球员不拿高薪，却比许多职业球员更拼。拼搏第一，其余都是“其次”，有网友感叹：“这才是足球该有的样子。”
更重要的是，参与氛围真实，人人皆是主角。场上球员奋力拼抢，场下球迷呐喊助威。项目经理与工人并肩作战，局长与市民一同挥旗。懂球的、看热闹的，心跳同频，激情共振。球场边的广告牌上写着“容得下理想，也容得下烧烤”，座位席上的观众在震天的声浪中“去去班味儿”，找回纯粹的痛快。
从“村超”的万人空巷到“苏超”的全网火爆，一次次印证：体育的生命力，根植于民间。人们厌倦了功利化的竞技表演，渴望回归体育本真，寻求纯粹的精神慰藉。“苏超”，让足球重新回归足球本身。
“苏超”为何赢得人民的热爱？我们不妨回味一下这句话：人间烟火就是最大的流量，真善美就是最好的表达。
（二）
“苏超”的持久热度，不靠流量炒作，而靠热爱的内生动力。
有人说“苏超”热度在消退，事实却恰恰相反。赛事如秋枫，正愈燃愈烈。这背后，是纯粹的热爱在推动。
热爱的核心，是球员的初心不改。“进一球”的执着、“拼到最后一秒”的坚持，源于516名球员不问出处、只凭初心的参赛动机。没有打卡上班，也没有绩效考核，他们却比任何时候都更投入、更真诚。
热爱的延伸，是球迷的全情投入。它是下班后直奔球场的坚持，是雨中观赛的执着，是赛后主动清理看台的自觉。透过这些画面，我们看到的不仅是一场球赛的热度，更是热爱的传递与共鸣。
热爱的升华，是赛事组织的人文关怀。城市主官躬身入局为球队加油；赛事时间为方便球迷调整至夜晚；场地因观众增多及时更换——组织方“宠粉”式的服务，让热爱得以安放。
这份热爱，最终超越赛场，成为社会温情的载体。青海小球迷曼拉杰圆梦“苏超”，在球场上与看护他的医护人员重逢；淮安队邀请盲校学生触摸奖杯，现场志愿者提供赛事讲解；南京队员为小球童挡雨——“苏超”早已超越足球，成为热爱的汇聚地。
当热爱成为驱动力，普通人也能创造奇迹。真正的英雄主义，不是天赋异禀，而是永远选择为热爱奔跑。
（三）
“苏超”的破圈之道，在于用共情打通传播，让赛事成为情感连接器。
无共情，不传播。没有段子和梗，没有城市文化的深度参与，“苏超”或许就不是今天的“苏超”。媒体为“苏超”造势，“苏超”为媒体引流，形成“媒体出力、赛事出圈、江苏出彩”的多赢格局。
传播的根基，在于对地域文化的深度激活。5月25日宿迁对阵徐州，关于“楚汉之争”的讨论点燃了“十三太保”“散装江苏”等根植于江苏城市文化的网络热梗。次日，新华日报交汇点新闻成立“木更工作室”，以专业姿态介入民间叙事，实现“梗文化”的引导与升华。随后，“苏超”频道上线，“苏超有梗”“苏超对歌”等等内容持续引爆话题……
传播的广度，依赖于多声部、立体化的传播矩阵。5月28日，“南京发布”推出《“比赛第一，友谊第十四”》，阅读量迅速突破10万+，展现出政务新媒体的话语活力。在此期间，主流媒体、商业平台、自媒体与球迷社群共同编织起一张传播网络，推动“苏超”从体育事件升级为社会文化现象。人民日报、新华社、央视新闻等央媒的聚焦，则进一步将其推向全国视野，完成从“地方叙事”到具有全国影响力的文化现象的价值跃升。
传播的定力，源自面对争议时不回避、不失语的真诚姿态。当南通队因连胜遭遇“职业化”质疑，新华日报以《“南哥”炼成记》从容回应，通过呈现其扎实的青训体系与群众足球土壤，将舆论焦点从“身份之争”成功引向“根基之辩”。真实，成为消解质疑、巩固信任的最强音。
当玩梗成为风潮，媒体适时倡导“比赛第一，文明也第一”；当城市竞争白热化，舆论转而探讨区域协同与“十三太保”个个能打的深层逻辑。由此可见，“苏超”已经成为媒体的“试金石”：接得住情绪，才能引得来流量；设得了议程，才能引领而非追逐。
玩梗有道，流量有根，正是“苏超”传播的成功密码。
（四）
“苏超”的成功，表面是赛事出圈，实则是江苏区域协同发展的必然结果。
对中国足球而言，“苏超”并非首个省域足球联赛，此前已有省份有过积极探索；“苏超”之后，不少地方也在争相组织城市联赛。但为何是江苏？为何是“苏超”？
答案也在于江苏坚实的协同发展基础。“谁也不服谁”的调侃背后，是“个个都能打”的底气——苏南苏北均衡发展，县区特色鲜明，交通网络密布，体育设施完善。这是“苏超”得以成功的坚实支撑。
更深层的，是城市间的协作精神。苏南苏北的差距曾经很大，但通过区域协同发展、南北共建园区、城市联盟协作，铸就了今天“十三太保”个个能打的局面。其实，“十三太保”之间哪有什么仇和怨，有的只是一个“情”字。说到底，“人人想当南哥”，争的是上进，不是高下；共同成就“苏大强”，靠的是协作，不是独行。
这种精神在“苏超”期间得到了生动体现。“十三太保”激战正酣时，湖北黄石在城市地标大屏亮出标语：“2020，你们为我逆行；2025，我为你们打Call！”五年前，“散装”的江苏十三市聚成一团火；五年后，同样的精神在绿茵场上延续。
“苏超”让人们看见：一个地方的发达不仅是经济繁荣，更是文化自信与社会凝聚力。
（五）
“苏超”决赛的哨声，是终点，也是起点。那一场场属于普通人的比赛，早已在人们心中点燃了不灭的火种。
所以，何以“苏超”？因其真，所以动人心；因其燃，所以聚人气；因其凡，所以见不凡。
一个“苏超”还远远不够。愿“苏超”不止在江苏，不止在绿茵场，还能在更多城市、更多领域、更多人的心中，生根发芽。
愿每一个在生活里默默奔跑的人，都能在属于自己的“球场”上，踢出一粒属于自己的“进球”。
今晚，你看球不看球？
