编者按

年，连接着旧岁与新春，连接着游子与乡愁。新春将至，年味渐浓。那么，何谓年味？常言道：家人闲坐，灯火可亲。年味，就是最熟悉的感觉，有着说不完的故事、道不尽的风情。2月9日起，“江阴发布”推出“江阴年味”系列专题，从记忆深处，找寻年味，拨动心弦。

到了年关

腌肉便带着一种特别的情感

向我们袭来

待到年味最浓时

一口腌肉

就知何为满足

下面一起看看

笔者眼中的“腌咸肉”

快过年了，不用看日历，父亲开始洗大缸、腌咸肉，说明年就要到了。

不知不觉父亲老了，脸上的皱纹有岁月抄单留下的账单。每年一次腌肉，他的额头都会自动记录，刻下一条深深的线，弥补没有手机拍视频的缺憾。

江阴人对腌肉有一种嗜好，没有咸肉不叫过年。肉段、猪头、猪脚全部用于做咸肉。将鲜肉砍成长条，放在大缸里撒上盐，淋入一些烧酒，洒入铁锅炒香的花椒、辣椒，最后用大石块压在上面进行腌制，隔一两天把肉翻一遍。一个星期后，等到盐味、香味都渗透到了肉里，再把肉取出来，穿上麻绳，挂成一排晾晒。

长大后，离开故乡来到了城里，父亲每年都会亲自送来故乡的咸肉，一打开口袋，满屋溢满了浓浓的乡情。

我庆幸父母身体健硕，每年都能吃到来自故乡的咸肉，浓郁的香味里，能清晰地看到父慈母祥、熏烟袅袅、鸡鸣犬吠……舌尖上的味蕾珍藏着人生的整个故乡。

与新鲜猪肉做成的红烧肉相比，咸肉切成薄片，整齐地码在白瓷盘里，精的粉红，白的微亮，更是清新。

现在，老百姓的生活条件有了很大的提高，大荤大腥不再是我们舌尖上的新宠，越来越多的人更讲究饮食营养。像我，就觉得荤素搭配是不错的选择。喜欢听那稍肥的咸肉在铁锅里“嗞嗞”炸响的声音，听青绿蒜苗滑进油锅亲吻咸肉的声音，那浓浓的香味就飘进鼻中、心底，这时我总会产生某种幻觉，好比在春天的田野嗅着那弥漫甜蜜的油菜花。

在春日里，品尝那蒜苗中的咸肉丁，仿佛又回到久远的童年：记得上世纪七十年代，我外婆也腌制咸肉，但量少，外婆总喜欢把咸肉切成方块放进申港百叶里一起蒸，饭熟的时候，浸满肉汁浓香的申港百叶就成了最受欢迎的美味了。那时，农民的日常三餐基本是素食，能在乡下经常享受这样的美食实在是一种福分。后来，我家每年过年开始吃咸肉，一直可以吃到阴历四月初一华士镇上集场。

新年里，请客最后一道菜，是咸肉丝冬笋汤，浓浓的醇香糅合在色泽翠绿的莴笋和身份高洁的冬笋之中，让我总能感受春天一样的蓬勃生机……

现在，父母亲年纪大了，脑筋糊了，城市变化又大，怕不认路，不敢再到城里来送咸肉。我就抽空携带孩子和烟酒回去，但假期苦短，也仅仅住三两天，然后拉着咸肉，车一掉头，就把蓬头垢面的老家和白发满头的老人，丢在了乡下。

拉回的咸肉，我一一穿上绳，晾晒在阳台。想家的时候，看一眼，闻一闻，平淡的日子里满溢着年味。不幸的是，那天回到家，发现一串咸肉不见了，小偷撞见一楼阳台流光溢彩的咸肉，估计也乡愁发作，把它偷走了，把我的乡愁解药偷走了。

我决定留住乡味，记住乡愁，自己动手做一份咸肉，让孩子全程观赏并录制视频，发到抖音上，在作品描述栏里写上：江阴人腌咸肉。将来退休了，我也要挂着一排咸肉，等孩子回家过年。那一串串年货，就是一张张苍老的脸，是盼子回家的眼神，看着这样的窗口，心里会充满阵阵暖意。

过去我是父母担心的船，现在我却想做孩子的岸，角色的转换，不单单因为爱。

咸肉，腌起来！视频，传开来！

作者简介：
梅玉珍，江苏省作协会员，江阴市政协委员。