大部分位于北极圈内的格陵兰岛以寒冷、广袤和荒凉著称，超过八成的土地被冰层覆盖，远离世界主要海运航线，也很少进入国际政治的核心视野。对许多格陵兰岛人来说，这里像是世界的边缘。生活节奏缓慢，社会秩序稳定，安宁得几乎理所当然。
如今一切都变了。随着美国总统特朗普过去一年反复扬言要得到格陵兰岛，这里的宁静被打破，世界最大岛屿成了全球舆论关注的一个焦点。对当地人而言，美国“夺岛”已不再是隐晦的地缘政治讨论，而是逐渐渗入日常生活的现实话题。
记者在首府努克采访的几天里，明显感受到了这种变化。过去，当地民众见面时，谈论的多是天气、海冰厚度和捕捞季节。而现在，“美国那边又说了什么”已成为日常话题。语气不算激烈，但透着挥之不去的不安。
这种不安，正在慢慢改变格陵兰岛人的生活方式。有人开始在家中准备应急食品和常用药品；格陵兰岛自治政府也罕见地提醒居民，留意可能出现的断电、断网情况；电视和社交媒体上，与美国有关的消息反复滚动；一些商铺则在门口挂起“格陵兰岛不出售”的标语。
在努克机场工作的当地居民西克宁努瓦克告诉记者，近一个月来，她几乎每天都能看到来自不同国家的军人抵达机场，这令她格外不安，也让当地气氛更加紧张。
似乎不太习惯面对全世界突如其来的关注，他们并不希望被人反复审视和解读。一些当地居民对持续不断的政治喧嚣感到疲惫。机械维修工西瓦·克拉默说，第一次听到特朗普的言论时，他还能保持冷静，但现在已深感厌倦。“只要打开手机，看到的总是他。这已经影响到我的日常生活。”在他看来，这种反复出现的表态，本身就是一种不尊重。“现在早已不是殖民时代了。我们拥有自己的土地，也只想做自己。”
不过，许多当地人也意识到，如果他们不发声，外界很可能只听到美方的单一叙事。正因如此，一些社会活动人士几乎每天都接受媒体采访。面对美国“夺岛”威胁，当地社会已形成高度共识：不希望成为美国的一部分。
几天的采访中，记者的一个直观感受是：无论是只使用因纽特语交流的老人，还是熟练掌握多种语言的青年，格陵兰岛人对这片土地有着极强的认同感。在他们眼中，这里是一块具有战略价值的冰原，更是承载历史、生活方式和尊严的家园。在这片依然安静的土地上，人们仍希望继续过平静的生活。但他们也日益清楚，有些事已经永远改变。
（据新华社格陵兰岛努克2月8日电）
